Dong Yeoun Kim's Art Critique

김동연의 회화

세상 끝에서 부르는 세기말적 블루스

고 충 환 Kho, Chung-Hwan (미술평론)

방사능비와 멜랑콜리아. 오늘은 방사능비가 내릴 예정이오니 가급적 환기를 자제하시고, 어린아이와 노약자, 특히 천식환자와 기관지 질환자는 외출을 삼가주시고, 부득이하게 외출할 때에는 우산과 함께 우의를 반드시 착용하세요(그리고 방독면도). 그리고 귀가 후에는 샤워로 몸을 씻어 항상 깨끗하게 유지하시고, 손은 수시로 세척하는 것이 청결유지에 도움이 된다는 사실도 유념하세요.

공상과학소설에서나 읽었을 법한 이 멘트가 현실이 되었다. 아니, 현실로서 다가오고 있다. 비현실적인데, 왠지 낯설지가 않다. 무슨 영화 같지 않은가? 현실이라는 자장으로부터 유출된 멘트라고 보기엔 지나치게 비현실적이면서도 정작 낯설기는커녕 친근하기 조차하다. 현실에서 유포된 비현실과 더불어 불현듯 현실과 비현실의 경계가 허물어진다. 현실이 비현실 같고, 비현실이 현실 같다. 우리는 이처럼 현실과 비현실이 전복되는 또 다른 경험을 알고 있다. 9.11테러로 마천루가 맥없이 주저앉는 모습은 흡사 초현실주의 그림 같았다. 세기말적 상징 같았고, 묵시록적 암시 같았다.

세상 끝에서 일어나는 폭력과 린치와 테러가 그 즉시 극적인 이미지로 번안돼 실시간으로 전송되는 희한한 세계에서 현실은 비현실로 전치되고, 물적 토대는 이미지에 그 자리를 내어준다. 진즉에 기 드보르는 이 전복현상을 스펙터클 소사이어티 곧 구경거리의 사회라는 말로써 예감했었다. 영화보다 더 극적인 일이, 소설보다 더 허구적인 일이 모두 이미 현실 속에서 일어나고 있다. 이런 비현실이 모여 현실은 그대로 거대한 영화세트장이 되고, 스크린이 된다. 그래서 어쩌면 현대인 역시 그 세트장에 걸맞게 연극적인 삶을 살고, 영화적인 삶을 살고, 대리하고 대역하는 삶을 살고 있는지도 모른다. 이런 대리적인 삶이 정체성 상실과 혼란을 겪는 것은 어쩌면 당연하고도 피할 수 없는 일이다.

전라의 한 사내가 머리에 방독면을 쓴 채 웅크리고 앉아있다. 그리고 어떤 사내는 짐승의 뼈를 쓰고 있다. 방독면이나 짐승의 뼈를 착용하고 있다기보다는 아예 머리 자체가 방독면이나 짐승의 뼈로 변형된 것 같다. 방독면 머리와 짐승의 뼈 머리가 인격을 사물화 시킨다. 질 들뢰즈는 얼굴과 머리를 구분했다. 얼굴은 주체가 사회에 내어준, 사회 전체가 공유하는 기호인 만큼 주체에 속해져 있지가 않다(이를테면 나는 사회에 대한 배려로 웃는다). 반면 머리가 주체를 담보해 줄 수는 있지만 그것은 표상이 없는 기호 즉 어떤 기호인지 알 수가 없는 탓에 때론 자신에게마저 낯설다. 머리는 말하자면 주체 위로 불현듯 타자가 출몰하는, 이질적인 사건이며 장이다.

빛에 드러난 것보다 더 많은 신체부위가 어둠 속에 묻혀있는 이 사내 위로 파리한 불빛의 조명이 드리워지면서 그로테스크한 이질감과 함께 극적인 긴장감을 조성한다. 파리한 대기와 창백한 신체, 그리고 더욱이 방독면이 방사능비나 방사능 피폭을 암시한다. 방사능을 색깔로 환원하면 이처럼 파리한 색깔일지도 모른다. 흔히 알려진 노란색과 검정색의 대비는 정서를 색깔로 환원해놓은 것이라기보다는 그저 사실을 주지시키기 위한 무미건조한 기호에 지나지 않는다. 파리한 대기와 창백한 신체, 그리고 파란 방사능까지 온통 청색의 스펙트럼이 음울(암울?)하면서도 부드러운 밸벳처럼 사내 위로 내려앉는다.

청색은 낭만주의의 상징색이며 죽음을 상징한다. 영화 <그랑 블루>는 깊고 푸른 바다를 의미하기도 하지만, 깊고 푸른 밤, 어둠, 심연, 우울, 무의식, 죽음을 암시하기도 한다. 역시 청색이 상징 색으로 등장하는 영화 <블루밸벳>에는 산소마스크(방독면의 변주?)를 쓴 채 섹스 하는 장면이 나온다. 죽음의 섹스다. 에로스와 타나토스의 극적인 결합이며, 삶의 충동과 죽음충동과의 급진적인 결합이다. 조르주 바타이유는 섹스를 작은 죽음이며 예비적인 죽음이라고 했다. 그에게 섹스는 인간을 초월하게 해주는 방편이었다(어떻게 인간적인 상황을 벗어날 것인가). 죽음을 향해 삶을 소진시키는(그것도 급격하게, 그리고 효과적으로) 과정이었다. 이쯤 되면 섹스는 섹스가 아니다. 죽음을 향한 몸부림이며 삶을 향한 강력한 요청이다. 도덕과 윤리로 무장된 인간의 탈을 벗고(인간은 인문학의 발명품이다) 진정한 삶, 초월적인 삶을 회복하기 위한 제스처며 제의다.

김동연의 그림에서 방사능비(그리고 방독면)는 이처럼 그 자체 감각적인 현실로서보다는 심리적이고 실존적인 사실로서 다가온다. 제도가 쏘아올린 이데올로기의 비(방사능비만큼이나 유해한, 그리고 치명적인)에 젖어 나는 운신할 수가 없다. 정상적인, 상식적인, 합리적인, 이성적인, 관습적인 삶을 살기 위해서 나는 나를 지웠다. 나는 이데올로기를 대리하는 나에게 나를 내어준다. 알튀세는 제도가 개인을 호명하는 구실이 이데올로기며, 그 호명으로 인해 비로소 주체가 생성된다고 본다. 그러므로 그 주체는 제도적 주체다. 그래서 나는 없다. 나는 살아남기 위해서 나를 지웠고 없앴다. 사내는 마침내 방독면 뒤로 사라져버렸다. 더욱이 방독면은 익명 위로 증발하게 해주는 가면의 다른 이름이 아닌가. 익명적인 나는 내가 아니다. 제도적인 주체는 주체가 아니다.

혹, 방독면을 쓴 사내는 지금 죽음보다 깊고 심연보다 검푸른 물(혹은 공기?)에 잠겨 세기말적 블루스를 꿈꾸고 있는지도 모른다. 알브레히드 뒤러는 예술가를 우울한 기질을 타고난 부류로 본다. 그리고 죽음의 춤 테마는 특히 서구문화사의 전형적인 알레고리 중 하나이기도 하다. 셀 위 댄스? 비록 무도회의 가면만 못하겠지만, 그로테스크한 춤도 나름 색다른 맛이 있지 않겠어요? 더욱이 꽤나 낭만적이기 조차하잖아요?

미노타우르스, 세상이라는 미궁. 소머리와 사람의 몸을 가지고 태어난 괴물 미노타우르스는 테세우스에 의해 죽임을 당할 때까지 미궁 속에 갇힌 삶을 산다. 아주 가끔씩 공물로 바쳐진 제물을 제외하면 그가 사람들과 마주할 일은 없다. 어쩌면 이 신화 그대로 삶의 비유 같고 존재의 유비 같다. 나는 나의 의지와 무관하게 괴물로 태어났고, 내가 모르는 이유로 죽음을 맞는다. 모르고 태어났고, 모른 채 죽는다. 모르고 또 모른다. 아주 드물게 맞닥트리는 사람들은 이미 사람이 아니다. 그저 개념이 없는 사물일 뿐. 소인간의 원형은 목신이며, 목신은 무분별한 에로스를 상징한다. 그 에로스가 사람이라는 공물로 바쳐진 또 다른 에로스를 드러내고 강화한다. 어쩌면 에로스는 인격을 사물화 하는 경험이며 사건일지도 모른다.

세상은 그대로 거대한 미궁과도 같다. 미궁 속에는 너무나 많은 길들이 있지만, 오히려 그래서 길의 의미기능을 상실하고 만다. 정보의 네트워크는 오히려 정보의 바다 속에 사람들을 허우적거리고 수장되게 만든다. 그 길은 결코 타자에게 데려다주지 못한다. 전에 없이 타자에게 열린 길 같지만 사실은 막혀있고, 더욱이 그렇게 만나진 타자는 이미 개념이 없는 사물일 뿐. 나는 너에게, 너는 나에게 이처럼 개념이 없는 사물에 지나지가 않는다. 그래서 고독하다. 어쩌면 우리 모두는 세상이라는 미궁 속에 갇힌 살아있는 주검이며 좀비들일지도 모른다. 이미 죽었으므로 더 이상 고독하지도 않다. 그저 개념이 없을 뿐. 그래서 나는 공허한 웃음을 웃는데, 때로 그 웃음은 광적인 웃음으로 터져 나오기도 한다.

여기서 나는 밀란 쿤데라의 웃음과 농담과 키치와 참을 수 없는 존재의 가벼움만큼이나 이 공허를 찌르는, 의미 없음으로 인해 의미심장해지는 다른 개념들을 생각하기가 어렵다. 자살론으로 유명한 뒤르켐은 자살을 유형화면서 아노미형 자살을 제안한다. 물질적인 풍요가 가져온 정신적인 패닉상태가 자살을 불러오는 것. 물질적인 풍요와 더불어 현대인은 더 이상 노동에서 의미를 찾지 못한다. 그저 의미 없는 노동에 복무하면서, 의미 없음을 생산하고 재생산하는 반복과정이 있을 뿐. 그래서 나는 방사능비가 내리는 푸른 대기 속으로, 검푸른 심연 속으로 기꺼이 몸을 던진다. 혹, 그 던짐이 나를 미궁 밖으로, 그리고 타자에게로 데려다줄지도 모른다고 기대하면서. 추락이 아닌 비상이 되기를 꿈꾸면서. 아디오스 아미고!

고 충 환 Kho, Chung-Hwan

가비 릴 (미술평론, 예술사학자 캐나다)

These oddly solitary, starkly standing stones set boldly against the deceptively common backdrops that certainly evoke Prussian blue's storied historic influence on art history, speak to us with deliberate plasticity luring us in as we move from the feeling of the expressive chaotic lines to the realism of the natural scenes, into artistic concepts shared over time and space and back again, never fully resting but asking that we perceive these works visually, emotionally and somatically, allowing us to appreciate the harmony that underlies all such distortions.

Stark highly constrained and aesthetically complex images that are hauntingly familiar and intriguingly alienating, both graphically bold and impressionistically fluid, distinctly organic and yet ambiguously illuminated by what appears almost electronic, invite us to hold contrasting notions simultaneously. These vibrating rock piles speak of time, the immensity of ages, and the fleeting yet eternal dance of light, we are invited to appreciate the particular while reminded unequivocally of the most general. Fleeting rays of the sun on a pile of rocks belies the recurrence of that moment every day.

This slow but steady movement between contrasting ideas weaves together variegated notions into moments of simple beauty that speak both to the eternal yet ever-changing, but also to what each of these significant shifts in art was reaching towards; new ways of apprehending the paradoxes of life, reaching beyond held tradition to something less transient, harmony between the individual and the collective, humans and nature, the sacred and profane... It is precisely this idea of "between" that signals a way of marking time and/or space, but which also reveals a misunderstanding that seems unique to humans; that there could ever be a separation 'between' such things.

Beauty itself requires an apprehension of the world, and here Dong Yeoun Kim invites us to apprehend the world historically (conceptual), aesthetically (emotional), and somatically (experiential) simultaneously, both familiar and alien, distinct and non-descript, well lite and heavily shadowed, almost beckoning to be seen yet threatening to dissolve into chaos. It is this threat that brings us to stand firmly for a moment in the humility required to ask a question.

The Prussian blue backgrounds of these paintings recall a computer screen but also this distinctly significant color in the history of artistic exchanges between artists from Europe and Asia or Holland and Japan more specifically or, we could say, the ongoing dialogue between people's of the world across time and space extends beyond the temporal constraints of a lifetime or even cultures.

Dong Yeoun Kim joins this dialogue with subtle grace. Instead of highlighting the weight of the story he joins, he simply plays his role of using a shared language to share something deeply personal and specific. So deep and personal and specific -in fact, that it somehow speaks to the vast, shared, and general. Words, images, sounds, gestures, shapes, colors all carry the weight of time, all they have gathered in layers of meaning which can also be found in fractal form, that is to say in constant renewal.

By using a starkly referential yet simple visual lexicon to communicate, Dong Yeoun Kim carries us swiftly passed our thinking mind where this language is understood (and where we might stop for a pleasant yet ingenious game of referencing ideas across time and cultures), to that part of our hearts that interprets light, shapes, and color and which understands the vastness of time and space in ways that would crush our egoic consciousness like a comet might crush a blade of grass.

Mesmerized by the profoundly glowing beauty of these admittedly ambiguous scenes of exorbitant banality, we gaze in wonder and perhaps for a moment, remember again how long eternity is, and what kind of contribution we might offer during our brief flitter into existence. It is through the artist's very personal form of expression that the universal is brought to us.

This is the gift we are offered; to plunge into the infinite through these portals of the finite without demanding a beginning or end. Though necessarily bounded by material and temporal constraints, Dong Yeoun Kim finds manumission in acquiescing to these constraints by embracing all.

Gaby Reel (Art Critic, Art Historian/ Canada)

마치 프러시안 블루 색상이 미술사에 남긴 역사적 영향력을 떠오르게 하는, 그러나 믿을 수 없을 만큼 평범한 배경 위에 대담한 대조를 이루며 세워진 이 묘하게 고독하고 황량한 돌들은, 선명한 가소성을 띠고 우리에게 말을 걸며 유인한다. 무질서한 선(線)에서 사실적인 자연 경관으로, 시간과 공간 속에서 계속해서 공유되는 예술적 개념 속으로, 결코 쉬지 않으며 오히려 이러한 작품을 시각적, 감정적, 신체적으로 어떻게 인지하는지 끊임없는 질문을 던지고 우리가 이 왜곡된 상의 기저에 깔린 조화에 감탄할 수 있도록 이끌어 간다.

강하게 통제되어 삭막하면서도 미적으로 복잡한 이미지들은 잊을 수 없을 만큼 친숙하고 동시에 흥미롭게도 낯설며, 시각적인 대담함과 인상주의적인 우아함, 명백한 유기성을 가지면서도 마치 전기와 같은 모호한 빛을 띠며 우리에게 서로 대조되는 개념을 동시에 떠올리도록 한다. 이 떨리는 바위 더미는 시간을, 세월의 광대함을, 찰나에 불과하지만 또한 영원한 빛의 춤을 이야기하며, 우리는 가장 일반적인 것에 대해 상기하며 동시에 특정함에 대한 감사를 표할 수 있도록 초대받는다. 바위 더미 위로 내리쬐는 찰나의 태양빛은 이러한 순간이 매일 반복되리라 착각하게 만들곤 한다.

이렇게 대조적인 발상 간의 느리지만 꾸준한 움직임은 영원하지만 계속해서 변화해 가는 것, 그리고 예술에서 이러한 각각의 주요 움직임이 향해 왔던 곳의 단순한 아름다움의 순간들로 다양한 관념을 자아내며 서로 얽혀든다. 삶의 역설을 이해하는 새로운 방식, 전통을 넘어 조금 덜 일시적인 그 무언가를 향해 나아가는 것, 개인과 집단, 인간과 자연, 신성과 불경 사이의 조화... 이러한 ‘사이’의 개념은 시간과 공간을 표시하는 방법을 제시하지만, 동시에 정확히 인간만이 가지고 있는 착각, 즉 이러한 것들 ‘사이’에 구분이 있다는 생각을 드러내는 것이기도 하다.

아름다움 그 자체는 세계의 이해를 요구하며, 작품을 통해 김동연은 우리가 역사적(개념적)으로, 미적(감정적)으로, 신체적(경험적)으로 동시에 세상을 바라보고 친숙하면서 낯설고 분명하면서도 표현되어 있지 않은, 빛이 풍부하지만 동시에 그림자도 짙으며, 와서 보라 손짓하는 듯하면서도 순간 혼돈으로 화해 사라질 듯한 세계를 파악할 것을 제안한다. 바로 이 위협 때문에 우리는 잠시 겸손 속에 가만히 서서 스스로에게 질문을 던지는 것이다.

그림 속 프러시안 블루 색상의 배경은 컴퓨터 화면의 느낌을 불러일으키며, 동시에 예술 교류의 역사 속에서 분명한 중요성을 갖는 이 색을 통해 유럽과 아시아, 또는 네덜란드와 일본, 또는 좀 더 구체적으로 말하자면 개인의 일생 또는 문화권이 갖는 일시성을 초월해 시간과 공간을 넘어 사람과 사람 간에 계속해서 이루어지고 있는 대화를 확장하게 만든다.

김동연은 미묘한 우아함으로 이 대화 속에 합류한다. 그러나 그는 그가 합류한 대화가 가지는 무게를 강조하기보다는, 공통의 언어를 사용해 지극히 개인적이고 구체적인 무언가를 공유한다는 스스로의 역할을 수행할 뿐이다. 너무나도 깊고 개인적이며 구체적이기 때문에, 어쩐지 광활하고 공유되며 일반적인 것들과 통하는 지점이 있다. 말, 이미지, 소리, 몸짓, 형태, 색상은 모두 의미의 층위 속에 모아 온 시간의 무게를 지고 있으며, 이는 또한 프랙털, 즉 지속적인 재탄생의 구조로 나타난다.

온전한 참고성을 지니지만 단순한 시각적 어휘를 사용해 소통하는 김동연은 우리의 마음속 이러한 언어가 이해되는 생각의 지점을 빠르게 넘어, 빛과 형태, 색을 해석하는 마음속 깊은 지점으로(그리고 시간과 문화를 초월하여 아이디어를 참조하는 유쾌하며 독창적인 게임을 위해 멈출 수 있는 곳) 데리고 들어간다. 시간과 공간의 광대함을 이해하여, 자칫하면 유성에 맞아 스러지는 풀 한 포기처럼 우리의 자아와 의식이 으스러질 수도 있는 곳이다.

지나친 평범함을 담은 모호한 풍경의 빛나는 아름다움에 매료되어, 우리는 놀라움에 사로잡혀 어쩌면 잠시 동안 영원이란 얼마나 긴 것인지, 찰나의 존재 속 움직임과 같은 순간을 사는 동안 우리는 어떤 기여를 할 수 있을지 다시 상기할지 모른다. 작가의 지극히 개인적인 표현의 형태를 통해 우리에게 주어진 보편성을 마주할 수 있는 것이다.

바로 이것이 우리가 받은 선물이다. 시작이나 끝에 대한 요구 없이 유한한 창구를 통해 무한으로 뛰어드는 것이다. 필연적으로 물질적, 시간적 제약에 묶여 있을 수밖에 없다고 해도, 김동연은 이러한 제약을 모두 받아들임으로써 이를 묵인하여 해방으로 이어지는 길을 찾아낸다.

가비 릴 (미술평론, 예술사학자 캐나다)